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Il miglior fabbro 
dans l’art d’Henry Bauchau
Au XXVIe Canto de son Purgatoire, Dante converse avec l’ombre du poète 
Guido Guinicelli, qui à son tour lui indique le troubadour occitan Arnault 
Daniel, qu’il désigne « meilleur ouvrier de la langue maternelle » – il miglior 
fabbro del parlar materno121. Si j’évoque cette confraternité de poètes que 
ni la mort ni les divergences ne séparent, c’est parce qu’il me semble que la 
question du « meilleur ouvrier de la langue maternelle », c’est-à-dire la ques-
tion du métier de forger les mots comme il faut et d’accorder entre eux les 
sons et les couleurs, s’est posée tout aussi vivement à Henry Bauchau qu’à 
Dante. Surtout, peut-être, pendant les années 1970, quand le futur auteur 
d’Œdipe sur la route et d’Antigone vivait et enseignait à Gstaad, au milieu des 
montagnes. Face à cette époque, comme nous l’explique Myriam Watthee-
Delmotte, Henry Bauchau dessinait, peignait, écrivait, mais seulement à ses 
moments de loisir, c’est-à-dire en « écrivain du dimanche » – camarade secret 
du Douanier Rousseau et du Facteur Cheval, dont il faisait valoir toute l’ori-
ginalité à ses élèves. Qu’est-ce, au fond, qu’un chef-d’œuvre ? un peintre ? 
un poète ? À un frère aîné qui travaillait manuellement et n’admirait que le 
travail manuel, Henry Bauchau s’était défendu (nous raconta-t-il un jour) 
en revendiquant pour le poète le même statut honorable de travailleur. Le 
poète ne fait-il pas preuve de la même patience, du même courage que le 
forgeron ou l’agriculteur quand il s’applique à façonner des phrases avec 
l’argile des mots ? Loin de s’imaginer doué d’une facilité magique et comme 
exempt d’une vie de corvées, Henry Bauchau a souvent identifié l’artiste au 
montagnard qu’il voyait gravir lentement la pente de Wassengrat. Bien plus 
tard, chargé d’années et acclamé du public, Henry Bauchau nous confiera, 
à propos du texte La Lumière Antigone, avec un grand sourire plein de 
satisfaction, que ce fut « un très long travail »122.
Que de fois, lors de son enseignement à l’Institut Montesano, Henry 
Bauchau a-t-il cherché à améliorer l’écriture de ses élèves ! Il ne s’agissait 
pas simplement pour nous d’acquérir la patience de choisir le meilleur 
mot, bien qu’Henry Bauchau nous ait bien sûr cité l’exemple de Flaubert 
ainsi que la dernière phrase, sublime, d’Hérodias. Il s’agissait de saisir les 
racines secrètes, vivaces, pour ainsi dire organiques, de la beauté et de 
121 Dante, Divina Commedia, Purgatorio, Canto XXVI, ligne 120.
122 Henry Bauchau, La Lumière Antigone. Poème pour le livret de l’opéra de Pierre Bartholomée, Arles, 
Actes Sud, 2009, p. 42.
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son expression. Dans le propos qui suit, mon but est tout simplement de 
transmettre, aussi fidèlement que possible, trois idées maîtresses qu’énonça 
Henry Bauchau au cours de l’enseignement qu’il donna à Gstaad en 1969-
1970, l’année où je fus son élève.
anti-Platon
En tout premier lieu, je me souviens de son refus de Platon. Un jour, 
comme je venais de découvrir le Ménon et m’enivrais d’essences pures, je 
me suis extasiée en classe sur la symétrie absolue du cercle idéal, exact et 
immuable, tel la rose « absente de tout bouquet ». Henry Bauchau me corri-
gea en me disant : « Mais non, Anne, vous avez tort. Au contraire, le cercle 
qui est véritablement beau, c’est le cercle que l’on voit, ici, maintenant, le 
cercle concret, absolument singulier plutôt que parfaitement symétrique, 
le cercle particulier, dans son émouvante irrégularité, irremplaçable et 
unique ». Interloquée, mais me disant « pourquoi pas ? », je fis l’effort d’intério-
riser ce point de vue. Je m’appliquai à remarquer les flaques d’eau dans les 
ornières, formes vagues, boueuses, accidentées. Les pétales des fleurs. Les 
cailloux qui étaient ronds sans l’être. Les pupilles des yeux. La lettre « o » que 
je traçais à la main sur ma feuille. Après cet apprentissage, j’étais mieux en 
mesure d’admirer les beaux ovales difformes que sculpta Ghilebertus dans 
la pierre à Autun, et dont Henry Bauchau nous parlait pour nous initier 
à l’art médiéval. L’harmonie des formes et de l’exécution artisanale, selon 
notre professeur, produisait un effet tendre et imposant qu’une plus grande 
perfection géométrique aurait effacé. Au bas du chapiteau représentant la 
fuite en Égypte, une série de roues signifiaient le passage du temps, sous les 
sabots de l’âne. Par la main de l’artiste, symboles et réalités s’interposaient 
librement123. La beauté de l’œuvre de Ghilebertus tenait, en effet, nous le 
voyions bien, à la façon tout à fait immédiate, temporelle, dont l’artiste avait 
puisé ses formes au flanc du rocher pour rendre manifeste un événement 
messianique. Comme Henry Bauchau l’exprimera un jour à Indira De Bie, 
« Pour faire un travail artistique, il faut que les choses s’incarnent »124.
L’anti-platonisme d’Henry Bauchau se manifestera au cours de son œuvre, 
il me semble, dans la volonté de « toujours refuser/ la fausse perfection sans 
femme et sans matière »125. L’enjeu semble être une esthétique qui nous 
protégerait d’un narcissisme vide en valorisant l’artisanat du temps – la 
123 Cf. Henry Bauchau, « Faîte », dans Poésie complète, Arles, Actes Sud, 2009, p. 129.
124 Henry Bauchau, Un arbre de mots, Entretien avec Indira De Bie, Clichy, Éditions de Corlevour, 
2008, p. 22.
125 Henry Bauchau, « Rêvant de l’ancien paysage », dans Poésie complète, op. cit., p. 85.
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meurtrissure, l’asymétrie du visage qui, dès la naissance, ne s’arrête pas de 
se transformer au gré du réel. Ce qui se laisse meurtrir, mutiler, transformer, 
vit. La beauté du vivant émeut parce qu’elle est éphémère, plongée dans 
les tourbillons de l’histoire, façonnée par le temps, elle-même événement et 
source d’événement, répondant par des pulsions intérieures aux vicissitudes 
externes et donc essentiellement en proie aux forces cosmiques et en com-
munion avec elles. On pense, par exemple, à la « Prière pour le gros chêne », 
avec ses « vastes creux », ses « amers chagrins »126, ses cicatrices et ses muti-
lations. Ce qui est beau n’est pas l’arbre absolu observé de nulle part, mais 
cet arbre-ci, devant nous, dont l’existence est d’emblée trajectoire, « grandi 
par l’émondeur et l’incessant combat ».127
L’anti-platonisme d’Henry Bauchau apparaît comme une esthétique d’in-
carnation, de pathologie vitale, même pour l’étant minéral et jusqu’à la 
lumière, qui est loin d’être la même partout, puisque au contraire elle subit, 
par excellence, tous les assauts, « lumière brisée du grand âge »128. Il sem-
blerait alors que la psyché elle-même serait, tout compte fait, il miglior 
fabbro del parlar materno, puisque c’est elle qui « poursuit » activement son 
cours, s’invente à partir d’un patrimoine archaïque, se « frotte à » la réalité, 
s’active inlassablement et se déploie pour forger notre être, composer nos 
personnes, les nourrir, les cacher ou bien les faire apparaître, en chair ou en 
bois, en danse ou en musique, qu’importe. Nous revenons ainsi subreptice-
ment à Dante, et à Arnault Daniel qui, comme Henry Bauchau, se dit poète 
parce que « natif de mes ruines surgissantes ». Le purgatoire du poète est 
un lieu d’espoir : « ieu sui Arnaut, que plor e vau cantan » – un peu comme 
Œdipe sur la route.
anti-naturalisme
La beauté de l’art médiéval que nous fit valoir Henry Bauchau me conduit 
à sa seconde intervention, à propos des cinq sens. Le contexte, comme 
toujours, était mon incertitude. Revenue de mes élans platoniciens, devenue 
aristotélicienne sans le savoir, je m’appliquais à habiter un monde de données 
empiriques (terre, vallons, angoisse, saveurs), louant les cinq sens, appréciant 
à tort et à travers la connaissance immédiate que nous procurent l’ouïe, le 
toucher, la vue, l’odorat, de tout ce qui nous environne. Quelle plénitude 
jusqu’alors ignorée ! Nouvellement éprise d’étants particuliers, convaincue 
que rien n’était dans mon âme qui n’y avait pénétré par les cinq sens, je 
126 Henry Bauchau, Poésie complète, op. cit., p. 312. 
127 Idem.  
128 Idem.
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m’accoutumais à la chair du monde. J’avais banni loin de moi l’idéalité vaine 
des essences platoniciennes. Je ne croyais plus qu’à ce que je voyais de mes 
yeux et à ce que je touchais de mes mains – sauvée de mon antique hérésie. 
Quelle ne fut pas ma surprise de me voir à nouveau corrigée ! Car Henry 
Bauchau secoue la tête, à nouveau navré de mon aveuglement : « Mais non 
Anne, vous avez tort. Les cinq sens, loin de nous suffire, ne sont peut-être, 
au contraire, qu’une façon de limiter ce que nous appréhendons, afin de 
faciliter notre survie. Le mystère de la mort serait, inversement, comme un 
affranchissement de ces limites ». De nouveau interloquée, arrêtée en plein 
vol, je réfléchis. Selon Henry Bauchau, il semblerait que l’esprit ne voie et ne 
connaisse « ici-bas » que les aspects du monde qui importent à notre survie 
matérielle. Affranchis de cette tyrannie à la mort, nous aurons, selon lui, 
soudain accès à mille couleurs inconnues, mille symphonies inouïes, mille 
parfums, mille caresses inimaginables. De plus, la capacité synesthésique de 
l’âme humaine, aujourd’hui latente, s’épanouirait pleinement.
Je venais, sans le savoir, d’être exposée à l’idée de la vision béatifique. Le 
travail de l’artiste serait-il d’en cultiver la possibilité ? Ce propos de Henry 
Bauchau, professeur de jeunes filles maladroites et capricieuses, peut-il 
éclairer la façon dont les couleurs, dans l’écriture d’Henry Bauchau poète 
et romancier, s’imprègnent de signification spirituelle et comme surnatu-
relle ? Toute la « désobéissance obstinée des couleurs » m’apparaît soudain 
comme un espace libérateur lié à l’atmosphère rieuse et sympathique de 
son enseignement. Mieux, elle m’apparaît comme un espace déjà sibyl-
lin d’espoir, démoniaque dans le bon sens du terme, nous situant d’em-
blée dans une lumière humaine, spirituelle, comme ouverte à l’infini. Ni 
disciples de Platon, ni soumis à Aristote, nous sommes par la psyché un 
peuple royal, voué au déchiffrement, en commençant par le témoignage 
surnaturel des couleurs. Selon cette optique, la psychanalyse et son impor-
tance dans l’itinéraire d’Henry Bauchau me semblent jouer un rôle précis. 
La « Sibylle » permettrait d’accéder à un langage primitif, antérieur à la raison, 
musical – langage pour ainsi dire maternel, parlar materno, comme chez 
Arnault Daniel, mais aussi paternel, puisqu’il réinvente l’obéissance, c’est-à-
dire le consentement (et non la soumission) au parler géométrique, comme 
chez Kandinski – et comme dans le dessin surnaturellement joyeux que fit 
Henry Bauchau du « Signe du Cancer »129.
Peut-on aller jusqu’à proposer que la psychanalyse joue dans l’œuvre 
d’Henry Bauchau un rôle analogue au rôle initiatique que joue l’herbori-
sation dans les Rêveries de Jean-Jacques Rousseau, c’est-à-dire très précisé-
ment le rôle de rendre au poète les pouvoirs sensoriels que l’effroi de la vie 
avait infirmés ?
129 Henry Bauchau, L’Atelier spirituel, Arles, Actes Sud, 2008, p. 55
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anti-finitude
L’idée d’aborder l’absolu avec espoir plutôt qu’avec dédain me conduit à 
un troisième et dernier enseignement. Il faut dire qu’Henry Bauchau nous 
a beaucoup parlé de Chartres. En particulier, il nous a signalé la sculpture 
qui dépeint l’âme comme un enfant naissant de sa dépouille, et que l’ange 
conduit, émerveillé, à la présence de Dieu. À propos de la mort, et sans 
doute à travers le prisme de ses propres hantises, Henry Bauchau souleva 
un jour le problème de la paternité d’une œuvre – de la gloire, de la renom-
mée. y a-t-il des chefs-d’œuvre inconnus ? L’artiste peut-il échapper à la 
logique accablante des média et des honneurs ? Comment ne pas désirer de 
se voir acclamé, reconnu, photographié, mis en vedette, avant de s’enfoncer 
pour toujours dans l’oubli ? On sait combien Henry Bauchau a médité son 
ambivalence à travers les personnages de Véronique et de Vasco, comme si 
l’effacement de soi relevait fatalement du féminin, de la défaite, tandis que 
la quête de la gloire relevait du triomphe masculin, du succès. Comment ne 
pas être avide, en littérature, des médailles du guerrier ?
Un jour qu’Henry Bauchau nous parlait de la découverte des masques 
africains, superbes et anonymes, par Matisse, il posa la question : « Prenez, 
par exemple, Picasso. Artiste de génie, il accole un guidon de vélo à une 
selle, et il signe le résultat, qui est, en effet, un magnifique masque de 
taureau. Au Moyen Âge, voyez-vous, on faisait le contraire. Les maîtres 
sculpteurs de Chartres plaçaient souvent une de leurs plus belles œuvres à 
l’intérieur du mur, où personne ne la verrait jamais. C’était une façon de dire 
que l’œuvre est à Dieu, soustraite au jugement des hommes et à la finitude 
de la gloire ». Dieu seul, selon ce geste de renoncement passionné, connaît 
le cœur de l’artiste, son effort, sa sincérité. « Et la reconnaissance divine suf-
fit ». L’idée d’être ainsi comblé de reconnaissance nous impressionna. Nous 
nous tûmes. La neige, dehors, avait commencé de tomber. Nous étions bien 
sur nos bancs, immobiles, sans bouger. Le silence, l’oubli, ne pesaient plus. 
Nous avions, tout compte fait, le cœur en fête.
Que devient cette pensée des grands maîtres de Chartres dans l’œuvre 
d’Henry Bauchau ? Peut-on en voir la trace dans l’image d’Antigone murée, 
dont le chant se transmet invisiblement à travers la pierre de l’histoire ? Ou 
dans la foi qui porte Stéphane à s’évader de sa prison ?
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